凌晨六点，健身房镜子前的徐灿已经冲完第三组空击，汗水顺着下颌线滴在蛋白粉罐子上，发出轻微的“嗒”声。他拧开盖子，舀出两勺乳白色粉末倒进摇摇杯，加水、摇匀、一饮而尽——整个过程没看手机，也没碰冰箱里那盒切好的牛油果。
同一时刻，我蹲在出租屋楼道口翻外卖袋，手指在几枚硬币和一张皱巴巴的五块钱之间来回拨弄。昨晚的泡面汤底还粘在碗沿，今早的豆浆优惠券却显示“已过期”。手机屏幕亮起，推送标题赫然写着：“拳王徐灿每日摄入40克优质蛋白，开启高强度训练日”。
他的蛋白粉罐子是进口品牌，一桶够我吃半个月外卖。但他从不点外卖，厨房台面上摆着电子秤、分装盒和定时器，鸡胸肉按克切好，燕麦片精确到小数点后一位。有次采访问他会不会馋火锅，他笑了笑：“打比赛那天，连呼吸节奏都得算准，哪敢乱吃。”
而我的“饮食计划”全靠外卖APP首页轮播图决定。昨天因为满减凑单多买了一瓶可乐，今天就得在地铁上省下早餐钱。看到徐灿晒出晨训视频时，我正把最后一口冷包子塞进嘴里，包装纸上印着“限时特惠9.9”，油渍晕开了数字，像被生活悄悄抹掉的一点希望。
其实他也不是天生就喝蛋白粉。早年在云南练拳，早餐是米线加两个煎蛋，后来为了控制体脂率，才一点点把碳水换成蛋白质。现在的他，连喝水都掐着毫升数，不是自律狂魔，只是知道站在拳台中央那一刻，差一克肌肉都可能决定胜负。
我数完零钱，刚好够买一杯无糖豆浆。抬头看窗外，晨跑的人陆续经过，有人戴着耳机，有人拎着健身包。徐灿此刻应该已经完成了核心训练，准备进入跳绳环节。而我的“核心训练”，大概是在挤地铁时努力不让肚子贴到前面人的背包。
说到底，我们都在为某种目标活着——他为下一场比赛的KO，我为月底账单别爆红。只不过他的蛋白粉罐子空得快，我的零钱堆得慢。但谁又能说，数硬币的手，就不配拥有中欧体育官网自己的擂台？
只是下次点外卖时，我可能会犹豫一下：要不要把可乐换成蛋白粉？哪怕是最便宜的那种。
